于行走中,爱上中国!
——2007-2010流动地震台观测行记
我在二十岁之前,从没有出过家乡湖北省,小学时去的最远的地方是离家130多公里的沙市姑妈家。那时没有高速公路,只有一条年久失修的318国道,一路颠簸辗转起码是三四个小时,我记得那会很少有不晕车的时候。然而我总是很期待,表哥是红白机的高手,并且总有办法搞到最时兴的任天堂游戏(我最喜欢的是魂斗罗三代,无数条命,可以无所顾忌地往前冲,嘿嘿)。小学毕业时去了趟省城武汉,才真正见了大世面。我记得那天回来后兴奋地在日记里总结了四个第一:“第一次见到火车和电车,第一次见到外国人,第一次见到长江和长江大桥,第一次爬山,并登上了黄鹤楼。”整个初中和高中,都围绕着一个光荣而正确的目标而奋斗着:考好的高中和好的大学,都不需要你走过太多的地方。除了高中有一次到荆门去补习物理,以及后来去省城上大学,我想不起任何一次到过离家100公里之外。
二十岁之后,似乎是之前积攒了太多的人品,仅在头一个月里,我就平生第一次离家千里之外:重庆,江北大石坝,这是我走出湖北省的第一站(虽然这地方破落得和武汉堕落街有得一拼),解放碑,磁器口,串串香……都已经化作永远美好的回忆。倒是此行本来的目的:重庆通用制冷机械厂的参观实习,没有留下任何可供追忆的内容(这也许预示了我终将离开暖通行业)。这一次外省之旅还留下了一个永远的遗憾:当一位好哥们极力相邀我同游三峡之时,我拒绝了,理由是嫌船票贵,以及人生地不熟怕上当受骗,于是那位哥们最终只身前往寻找太白仙游所过那一片“两岸猿声啼不住”的峭壁,临走时丢下一句话:你一定会后悔的!多年以后,当我偶然看到一本旅游杂志上的专题《三峡,那些正在消逝的美丽》时,心里真的痛了一下。可是我又无法有充足的理由去责怪自己,因为对一只初出鸟笼的鸟而言,大片的天空绝不仅是个惊喜,也许更多的还有茫然和心慌吧。
而从2007年起,我的人品更是如井喷般爆发。这一年的夏天来到了地质所,刚好赶上“华北地区地球内部结构研究计划(NCISP)”其中一条测线的流动地震台查台工作,便随老师一同去西北查台。此次行程遍布宁蒙晋陕甘五省区,以及河北河南等地,计7500多公里,穿行太行山脉,黄土高原,银川平原,蒙古草原。三次穿越黄河,过河北易县,石家庄,邯郸,山西长治,临汾,陕西延安,甘肃庆阳,兰州,宁夏固原,内蒙乌海,包头,呼和浩特,集宁等地。西北独特的黄土地貌,淳朴的民风,给我留下了很深的印象。
西北(2007暑假查台有感)
此次西行,历十八日,过冀,豫,晋,陕,甘,宁,内蒙七省区,行一万五千华里。沿途见闻,皆平生未有。虽然劳苦,然能藉行公事之便驾车西游一窥西北风貌,吾不复有恨也。
吾以为,自然界诸多胜景,必当亲往游历者,大山大江大河大海。吾一路西行,所过山峦不下几千重,穿越黄河亦有多次。是以人生必历四景,此番已至其三。而一次西行便弥补二十年之憾,然则此行不虚也。
从西北回来,眼珠子都是黄的!一万五千里,几乎全是山路,几度于陡峭的悬崖之上行车。所过之处,多为黄土堆积的土坡,每遇一个一百八十度大转弯,一阵眩晕之后,满眼都是黄澄澄的!
过晋陕交界之时,雨后山中起雾,群山皆有云烟冒出,疑似妖人出没;草木沐雨,青翠欲滴;更于吉县山谷巧遇大团云雾奔腾幻化集聚其中,料想天上仙居亦不过如此,乃停车留影一张存念。无奈mp4摄影效果太差,深以为憾。
陕甘之狗,凶悍异常。每至一老乡家,必先闻狗声,再闻人声。狗无论体形大小,无不嘴角垂涎,奋力前驱,欲将我辈碎尸。幸有铁锁相连,饶是如此,仍不免心惊胆战。更于甘肃一山间时突从林中杀出一野狗,照车轮就咬,并一路追击数百米。其势其勇,虽吕布张飞未可当也。
兰州餐饮很是不错,黄河穿城而过,整个城市呈狭长的条带状,街道略嫌拥挤。
宁夏之路,最为难走。国道久未翻修,高速路面甚为不平,一路人车饱受颠簸之苦,汽车几次出现状况;入农家的土路狭长陡险,岔路甚多,颇费周折。返回北京时,路过中宁,正值枸杞成熟,满园都是红艳艳的果子,顺道买了五斤。
第十六日收工回家,取道内蒙。经乌海,包头,呼和浩特。乌海恰如其名,烟囱林立,乌烟瘴气,道旁草地荒芜,鲜有牛羊,过乌海百余里之外,方重现蓝天白云;从呼市往岱海,集宁,牧草青翠茂密,阡陌交错,牛羊云集,山坡之上有蒙古包,方现草原风情。内蒙似缺水,凡有湖水之地,皆称海。
吾于陕北山巅之上探望故都西安,视线为群山所阻。这连绵不绝的群山呵,是该说你用重重屏障,守护了这一方方与世无争的净土,还是该说你阻隔音讯,将贫穷与愚昧牢牢束缚于你的子民之上?
越是革命过的地方,而今越是穷。山高路远,地广人稀是一个因素,那里的现状恐怕需要很多年才能改变。
由于项目的关系,2007年后基本没再去过比河北省更北的地方,主要是去南方。从2008至今的几趟出差,加上几次自费旅行,粗略算来,除了西南和东南沿海的一些地区(云南,四川,青海,西藏,新疆,海南,四川可能本年度会去吧),南中国,尤其是东南部的大部分地区都已经留下了我的足迹。
差旅在外的时候,常常是日行千里加干活,车马劳顿,不过半月便有疲意。沿途路过风景区无数,却只能匆匆留下一瞥。真正的行走中国,总是不如背起背包,餐风宿雨,履穿踵决,遍访名山大川,领略人物风情,实非一般人之所能及。
然而每当囿于斗室之内,终日端坐于电脑之前,便会深深的怀念在路上奔驰的感觉,怀念清新湿润的空气,郁郁葱葱的山林,修葺挺拔的翠竹,哗哗流淌的小溪,喷涌而出的山泉,碧波荡漾的湖面,奔腾不息的大江……思绪总不由飞出窗外,飘向江南。
“江南好,风景旧曾谙”。吾四下江南,终不过走马观花,远未深谙江南之美,只是有个初印象罢了。然初印象既已养成,焉知不可作来日故地重游之资?吾与江南的缘分,当不止于此。曾于路途中作“梦想烟雨江南”篇,以为备忘。
梦向烟雨江南 (2008年秋南方布台有感,节录)
出差之前,我一直在想,江南是什么地方?按照广义的说法,江南就是长江以南地区,黄鹤楼位列“江南四大名楼”便是明证。那么这样看来,我不仅到过江南,更早已是江南人氏。然而,在我的头脑中,早已形成了一个固有的江南意境,那是为历代文人墨客的生花妙笔所美化了的江南。那里满目桃红柳绿,旖旎风光:“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”;那里烟雨朦胧:“烟笼寒水月笼沙”;那里湿漉漉,凉飕飕:“杏花带春雨”,还有撑着油纸伞徘徊在雨巷的哀怨姑娘;那里更是梦里水乡,有小桥流水,乌篷船,楼船画舫,接天莲叶,青苔石阶,粉墙黛瓦,夜半钟声,江南丝竹,吴侬软语……总之,江南是最优美的抒情诗,最淡雅的水墨画,最撩人的丝竹乐。
华中篇(豫东南)
因此,尽管此行任务繁重,容不得我有半点游山玩水的闲情逸致,我还是对即将开始的江南之行充满向往。此番南下,时值季秋寒露,鸿雁南飞,北国已尽是一片萧瑟。由京珠高速一路过河北河南,千里沃野,眼下已是满目枯黄,偶见一排排白杨,突兀地伫立在荒无人烟的广袤土地上,在风的吹袭下瑟瑟发抖;麦田里有农民在烧麦秆,扬起漫天浓烟。第一日行程七百公里,到达河南开封。开封古为宋都汴梁,我们所入住的开封宾馆,具有浓郁的宋代建筑风格,亭台楼阁,假山花园,大红灯笼,让人疑心误入王府之中。河南小吃素来有名,开封灌汤包更是早有耳闻,然而在宾馆的餐饮中心点了一笼,却并不见佳。不由想起刚入城时穿过的那条熙熙攘攘,小贩云集的夜市街(据说是仿清明上河图景而建),那灌汤包的味道,怕是只有在那脏乱的市井之中,才能品得出吧。
在河南逗留不过两日,布了西边一号台。
华东篇(皖西,皖中,淮北,淮南)
由潢川上沪陕高速入皖西北大别山区,路开始变得蜿蜒崎岖。在绕了许多似曾相识的盘山路,过了数个不知名的破旧小镇,还有一个接一个的伐木场后,终于在群山的环抱之中,“发现”了叫铁冲乡的地方和隐匿在密林之中的西二台老乡的家。宛若鬼子进村,车过处,鸡飞狗跳,老乡一家其实正忙于盖新房,见状忙停了活计迎接。这一家人均淳朴厚实,工作开展颇为顺利。临别之时,父子二人置备满满一桌酒菜,再三留我们吃饭,可惜老板坚持“不拿群众一针一线”的原则,婉言谢绝。从老乡家出来,我却还一直回味那一大锅萝卜散发的香味。车一路前行,突然拐过一个弯来,又七绕八绕了几圈,我便在这山林里彻底迷失了方向,而司机宋哥还是一如既往地哼着小调,丝毫没有不安的样子。再朝已在山对面的老乡家的方向望去,却只见得满眼的绿林。忽然生出某种向往来,想那古代的隐士,苦苦寻觅的清幽住所,怕也不过如此吧。每日砍柴喂马,再种上二亩三分地,闲时遛遛马,打打猎,饿了有时令菜蔬,山中野味,渴了有山中清泉,累了乏了看山中美景,还有用之不竭的新鲜空气。最重要的,远离了城市的喧嚣,独享一份淡泊宁静。正在心驰神往之际,天色却已阴沉下去,刚才的满眼葱翠,此刻却只剩了阴森的轮廓,远远望去怪是吓人。于是不由收了做隐士的念头,回想还是大城市的灯火通明好。
这一天下榻在寿县寿州宾馆。寿县是古楚地,楚考烈王曾于此建郢都,后改名寿春,三国时期为吴魏边境军事重镇。但这么个历史上的“大地方”,如今却已风光不再。狭窄的街道(一方面也是古城的规模所限),乱成一锅粥的交通,迟钝而麻木的人。只有这座城市标志性的建筑---古寿州城门,仍企图挽留一些“淮南重镇”的昔日荣光。
在寿县的工作也颇为不顺,重新选了两个台。一个老乡对我们始终不放心,一定要官方的正式文件与通知,这样来来往往跑了许多路,最终总算是打消了他的疑虑。只是原计划已被打乱,老板的眉头也开始皱紧起来。
由寿县过淮南,再过淮河向北,到达宿州。淮南是安徽中北部的重工业城市,和山西的许多城市一样,带着漆黑的煤炭色;宿州像是产灵璧石的地方,公路边时见招徕顾客的嶙峋怪石。
由宿州过南坪,蒙城,往南至颍上。在南坪选了一个台,南坪曾是淮海战役战场,活捉黄维的双堆集战役(小时候在小人书中读过),便发生于此。镇前立一座“浍南雄镇”的大牌坊,为这淮北小镇陡增气势。一打听原来是个副县级乡镇,有个储量十亿吨的煤矿,到底与一般小乡镇有些不同。淮北土地较淮南贫瘠,时见有农民浇地,为冬小麦播种准备。
颍上是本次布台主线上的首站,相传为管仲故里。自颍上始,一路往东南延伸的主线上,每隔15公里布一台,计四十一台;与主线平行且相距100公里的东西各有一线,每隔100公里布一台,计十四台。总计五十五台,覆盖面及六省12万平方公里,但主要是安徽和浙江。
由颍上过淮河渡口穿越临河小镇和鲁口镇,再次过淮河。过了这条中国南北的分界线,我们的航向,从此一路向南了!
12日于颍上附近布台之后,经安丰塘返回寿县。安丰塘号称“天下第一塘”,古名芍陂,为春秋楚相孙叔敖所造,古代四大水利工程之一(安丰塘、漳河渠、都江堰、郑国渠)。沿塘公路走出三里有余,见塘中浅处水已见底,远远见到几只鹤在烂泥里觅食。老板和宋哥却笑谈起夏初时曾见一泳装美女戏水于塘中,吾顺其所指望去,只见造型秀雅的庆丰亭下,如今只是一片烂泥。
由寿县至肥西,再从高刘上合铜黄高速至庐江。庐江位于著名的“郯庐地震带”末端,而我对于这个地名的认识,则是来自游戏《三国志》的东吴庐江郡,待到真的在城中见到“周瑜之墓”时,不由大喜过望,未曾想昔日战场上的老对手竟长眠于此。
在肥西,庐江的布台工作也不顺利。一个台进水,只得暂放在老乡家的狗房内;一个台更是令人哭笑不得,老乡竟然不辞劳苦为我们单做放摆的水泥台!折腾了老半天,用汽车将千斤的大水泥块拉入坑中,最终还是因不符合要求作罢,而那水泥块,拉断数根粗绳也没能再拖上来。安徽老乡,倒是实在得可以!
15日由庐江经潜山过天柱山明堂山等至岳西。这一日经过风景秀丽的皖西山区,也是离京以来最难忘的一天。是日天朗气清,惠风和畅,虽是十月中旬,山中仍是一派郁郁葱葱的景象。有茂林修竹,怪石奇洞,飞瀑险关,碧水深潭。在略嫌沉闷的一周之后,我们的心随着明媚的山色变得明快起来。宋哥重又哼起东北小调,这位仅出差行车里程即有20万公里,足可绕地球四周以上的东北大叔,于此崇山峻岭之中顿又抖擞精神,开始“秀”起炫目车技,若非车速所限,几于此罕有人至之处飞车狂飙起来;吾最喜于峰回路转,车速稍减之时,探头出窗外俯瞰咫尺之隔下的万丈深渊;又或于开阔处俯身仰望远方群峰之巨石。间或有一二小松鼠从车前“吱溜”一声一溜烟跑过,引来一阵惊呼;又忽然飞来一只小鸟,奋力扑棱翅膀,欲与汽车赛跑,终于力有不逮,如一片风中的树叶向车后滑去。过天柱山天龙关时,见一横幅:“七仙女下凡的地方”,央视曾于此拍摄《天仙配》。近岳西时,见高速公路施工,一条条数十米高的钢筋混凝土巨柱,陡然跃起于山谷中,撑起宽阔的路面,不由感叹工程的浩大与雄伟。又于山中逢一险要处,其地势可名曰“一线天”,路两岸皆山石,只能容一车通过,不禁浮想联翩,若是孔明于此地伏一奇兵,纵插翅也难逃矣。后果见一排不起眼的破旧民房,门前匾额上书“中央红军独立二师师部旧址”,原来确是游击战的绝佳处所,足见古今英雄所见略同也。
此一段地名也颇为有趣:“水吼”,“响肠”,“鸽肚”,“莲云”,倒是十分贴切地形容出此一段路的特征。
本日狂奔300余公里的目的地-----岳西西三台,坐落于一个宛若世外桃源的偏僻地方,进村的泥泞土路仿佛一心要把我们的车颠散了架,更不怀好意地分出些岔道来欲引我们入歧途,然而我们在GPS的指引下,终于将这桀骜不驯的土路降服。村中依然是男耕女织的古老传统,男人们一大早就下地或是出门寻活干去了,女人们在家捣鼓桑蚕。男主人似乎颇为能干,从给我们挖的坑和做的水泥台便可见一斑,而且在家中置备机器办起了小加工厂;女主人也绝对称得上勤劳贤淑,帮着我做了不少室内仪器放置的工作,能说一口流利的普通话,待人接物也落落大方。临别之时,我竟对这古朴的皖西小村落产生了某种依恋,蓦然回头却见女主人和孩子们热情洋溢的笑脸,不由心头一动,用相机抓住了这一感动的瞬间。
翌日由岳西返回庐江,布了一个台。然后上合铜黄高速经池州,途中过九华山,铜陵长江大桥,到黄山区。从过江开始,我们便真的进入江南了!入江南的第一站,就是名满天下的黄山地区。
当我们每天走着同样的路,迈着匆忙的步子,穿行于这钢筋混凝土的城市森林,眼神里挂满疲惫,可否想到,在这日复一日的机械行走中,已然错过了多少好景色?当我们牢骚满腹,抱怨生活如此艰辛,世道如此不公,可否知道,只有行走于广袤的天地之间,才会走出自我的狭小世界,爱上生活,爱上中国!
后记:
在写作本篇中,一直苦苦寻找貌似是国家地理某一年的一期杂志,封面语即是“在行走中,爱上中国”。我的要走遍中国的想法,大概究其精神的源头,便是发端于那本杂志上的一篇宣言,只可惜年代久远,已无从追寻。然在茫然的搜索之中,无心插柳,喜得这篇《户外宣言》,现附于此,以时时告诫,勿忘向时之志。
徒步的冲锋号已经吹响,
整理好你的背包,带上你的睡袋、帐篷、压缩饼干、二锅头,
去寻找你在大山深处的家,
你将在一瞬间失去所有舒适的生活,得到的是自然的恩赐。
没有电话,就有了清静。没有网络,美景会使你陶醉。
没有宴席,才知道什么是美味。没有汽车,就不用等待。
没有浴室,可以随意跳进溪流。你真幸运,鞋底粘着的是新鲜的牛粪。
脱下你的西装,让领带和皮鞋暂时滚一边去吧,
别让你的脚再禁锢在你的舒适的皮鞋里,它们需要淌过溪流,穿越丛林,
踏进雪地。
跟上我们的脚步,你就是那只快乐的驴子,
女孩的眼睛在丛林中更加妩媚,当爷们站在山顶的时候才算顶天立地。
走进自然,我们也融入自然,变得自然。
或许从未相遇,可是请把你的手放在我的手里。
给我你的笑容,抱你趟过溪流,给我你的坚毅,和我去露营吧!
让我们行动起来吧!
《户外宣言》(转自:http://bbs.8264.com/redirect.php?tid=186601&goto=lastpost)